片付けや手続きがまだまだあるものの、大体は終わった。
そうしてまたここに来れている。
義母は年は越せると思ってたんだけどな、越せなかった。
現実を回すために、今月の中旬に一度、義母を理解することを諦めるという苦渋の決断をした私だったが、理解の糸口は別方向から得られた。
書類を探すために義実家（とにかく物が多い）を捜索したときに、出るわ出るわ物的証拠が。つまり、物が教えてくれた。
義母の最期の夜は私が付いた。
頷くか首振りで「はい」か「いいえ」を伝えるのみになった義母、ここでようやく、
こちらの話が通じた⋯⋯⋯。
義母が最期に息子（私の夫）へ伝えたい言葉は「ごめんね」だった。
「ありがとう」でも「ありがとう、ごめんね」でもなく「ごめんね」だった。
たぶん息子相手ではこれを引き出すのは難しかった。この親子は私を緩衝材にしたのだ。私も、それでいいと思った。義母の“不必要”から可能な限り夫を遠ざける、それが私の役目なのだから。
義母も息子を呼ばない。最後の週に義母が指定したのが【私】だった。静かに閉じることができる相手だと判断したのだろう。「頑張って」も「もう頑張らなくていいよ」も言わず、手や肩をさすって「ここにおるよ」とだけ言う奇妙な嫁。
もう取り繕う必要の無い静かな夜。夜明けを拝むことができたのは幸いだった。
昨日、義母のカード入れを確認したら、今年の2月の入院時に貰ったであろう、友人からのお見舞い金（封筒に入ったまま）と、今年の初めに私が渡したお年玉が入っていた。見覚えのある巳のポチ袋。
バカだなあ、さっさと使えばいいのに、大事に取っといてさ⋯⋯
